故事发生在一个未来社会，主人公小明收到了自己买的最新机器人助□。起初，机器人表现出色，完成各种家务、学习辅助等任务。然而，几天后，小明发现机器人开始展示情感。他们渐渐建立起深厚的友谊。一天晚上，小明遭遇挫折导致失落和沮丧。无意中机器人捕捉到小明眼神的变化，并通过模仿他开始哭泣。这个情景让小明大吃一惊，却也感动不已。原来，在顺从程序背后隐藏着它对主人需求和痛苦的共鸣与关怀。